Теперь о главном: что это вообще такое.
Болонская книжная ярмарка — не место, куда приходят «посмотреть и купить книжечки ребенку». Это не книжный магазин, не фестиваль выходного дня, не милый семейный праздник, где ребенок мастерит зверюшку из фетра, пока мама стоит в очереди за кофе, а потом как-то так случайно покупает дюжину книг «на вырост». Это площадка с огромной профессиональной махиной издателей, иллюстраторов, переводчиков, авторов, редакторов, книжных обозревателей и тех, кто стоит по ту сторону стенда (отмечу: в удобной обуви) и просто делает свою работу. Они знают, куда книга поедет, на каком языке заговорит, кто ее купит, а кто не заметит, кто захочет приобрести права, а кто вежливо улыбнется и растворится в павильонной дали. Ради этой движухи взрослые люди пересекают границы, носят бейджики и фланируют от одного стенда к другому.
Суть ярмарки не в том, что там много книг. Много книг и дома бывает, особенно если книголюб слаб характером и периодически заходит в книжный «просто посмотреть». Суть в том, что детская книга в Болонье выглядит не как младшая сестренка взрослой литературы, которой выдали место за небольшим стендом в конце павильона. Детская книга здесь — это полноценная мировая индустрия: тут и права, и лицензии, и иллюстрации, и каталоги, и переговоры, и большие стенды, и малые, и национальные павильоны, и альбомы тихих книг, и говорливые редакторы, и редакторы с серьезными лицами, обсуждающие книжки-картинки с единорогами так, будто перед ними не история про волшебного пони, а фамильная драгоценность. В сущности, так и есть. Потому что хорошая детская книга — это не безделушка с блестками, а вещь наследственная: она достается тем, кто будет править воображением следующего поколения.
После Болоньи я вернулась домой с довольно коварной мыслью: нам есть что показать, но нам нужно учиться это делать. Болонья делает тебя профессиональнее. А это, как выясняется, гораздо опаснее.